난 달을 향해 여행을 떠난다.

  "하지만 과거를 바꿔 쓰면 당연히 현재도 바뀌어. 현재라는 것은 과거가 모이고 쌓여서 이루어진 거니까."  그녀는 다시 깊은 한숨을 쉬었다. 그리고 덴고의 페니스를 얹은 손바닥을 몇 번 오르락내리락했다. 엘리베이터의 시험운행이라도 하는 것처럼. "한 가지 말할 수 있는 게 있어. 자기는 예전에 수학 신동에 유도 유단자였고 긴 소설도...

  며칠 전에 오랜만에 mmmg를 방문했더니, 예전에 본사 사무실이 있던 곳 일부가 카페로 변경되어 있었다. 예전부터 사람들이 왔다 자리가 없어 되돌아가는 걸 자주 봤는데, 이번 기회에 테이블도 다닥다닥 놓고 작은 테이블에 의자를 4개를 놓기도 했더라. 게다가 예전에 아주 좋아하던 큰 테이블은 아예 사라졌고, 새 의자와 새 테이블이 많이 들어와...

  평론가들의 대담을 기대하고 산 이번주 씨네21에 그 대담은 없고 무라카미 하루키 특집이 있었다. 나는 고등학교 시절 때 덮을 수 밖에 없었던 <상실의 시대>를 생각하고, <해변의 카프카>에서 나오던 철학과 섹스의 만남을 떠올렸다. 그 두 축은 내가 하루키에 대해 설명할 때 기준점 역할을 하곤 하는데, 이제는 하루키에 대...