부산이다, 김연수 작가 낭독회, 그리고 주택 by James


  목요일 오후 늦게 부산에 내려와서 쓰는, 첫 글이 되어버렸다. 목요일 저녁은 조용히 보냈고, 금요일에는 서면에서 오랜만에 아이온시티 스타벅스를 들려 커피를 마시고 부산대에서 열릴 예정이던 '김연수 작가 낭독회'를 다녀왔다.

  부산에 살면서도 부산대는 거의 세 번 정도 밖에 가보질 못했는데, 내가 다니는 학교에 비해 엄청나게 큰 사이즈에, 엄청나게 압도되어 버렸다. 하긴, 내가 특히 다른 대학은 거의 가보질 않았으니. 제 2도서관 이란 곳을 찾아가야 했는데, 한참을 올라 갔고 중간에 그 학교 학생인듯 한 사람에게 세 번이나 물어봐야 했다. 그리고 학교에 굉장히 큰 건물이 있었는데 그곳에 영화관과 옷가게, 그리고 스타벅스와 커피빈을 제외한 수많은 카페가 밀집해 있었다. 아마 여기에선 커피 걱정할 필요는 없을 듯.

  어찌되었든 힘들게 도착했는데 입구에서 김연수 작가님을 만나게 되었다. 역시 스크린에서 보던 모습 그대로. 영화배우 느낌이 났다. 낭독회는 정말 김연수 작가가 단편 하나를 다 읽었다. 과연 가능할까 싶었는데, 정말 다 읽었다. 시나리오의 느낌을 내듯이, 작가가 글을 쓸때 상상했던 대사와 간격을 그대로 지키려 노력하며 조명도 조절하고 음악도 틀며 낭독회를 이어 나갔다.

  역시 제일 기대했던 질문 시간에는 기본적인 질문이 오갔고, 작가의 말처럼 질문과 한발을 걸친 듯한 답변이 길어져, 시간 관계상 질문을 많이 하질 못했다. 나도 질문이 하나 있었는데 : 영문과를 나왔는데 글을 쓴다는 게 쉽게 연관이 잘 되지 않는데, 작가에게 있어 번역이라는 역할 외에 영어가 글 쓰는데 어떤 도움이 되는지. 내가 볼 때 이번 소설집 <세계의 끝 여자친구>에서 첫 작품인 '케이케이의 이름을 불러봤어'가 한국어와 영어의 접목을 약간 연관시키려는 시도로 보이는데 내가 오버한 것인지. 내가 기대하기에, 김연수 작가의 작품에서는 한국어에 영어적 요소 혹은 연관성을 가미시키거나(용어가 아니라 언어적 측면에서), 아니면 음악이 큰 비중을 차지하는 글을 기대하는데 그것에 관한 생각은 어떤지, 였다. 말로 풀어쓰니 질문이 명쾌하지 않은데, 어찌되었든 이번 낭독회에서는 이런 질문하기가 좀 힘든 분위기여서 난 뒷줄에 앉아 작가의 답변만 유심히 들었다.

  낭독회가 끝나고 사인하는 시간이 있었는데, 난 내 이름을 한글로 '제임스'라고 적었다. 혹시나 이글루를 하는 김연수씨가 날 알까? 하는 호기심 때문이었는데, 내 차례가 되어서 이름을 보더니, 이름이 제임스에요? 라는 평범한 말이 올 뿐이었다. 난 웃으면서 그렇다고 했는데, 사인을 다 하고 이상하게 날 뚫어지게 쳐다보는 느낌이었다. 그 전부터 독자의 얼굴을 유심히 보는 것 같긴 했는데, 나중에 얘길 들어보니 내가 사인받고 돌아오는데도 날 계속 쳐다보셨다는. 궁금하셨을까.


 
  지금 이 글을 쓰고 있는 집은 나도 처음 보는 집이다. 학기 중간에 집이 이사를 했는데, 오랜만에 주택에서 살게 되었다. 천장은 높지만 집은 낡았다. 새 벽지와 장판이 그 느낌을 많이 지우긴 했지만 그래도 그 특유의 분위기를 지울 수 없다. 박스에 차곡 차곡 담아 두었던 책은 아무런 계보도 장르의 구분도 없이 책장에 마구 꽂혀 있었고, 책장은 너무 많은 책을 넣어서 인지 가운데가 내려 앉고 있는 것 같고 책장이 휘어졌다(니야님, 니야님 책장은 안그런가요? 예전에 추천해 주신 그 책장인데. 하얀색).



  노트북을 가져오길 잘한 것 같다. 노트북 스피커로 Kings of Conveniece 의 <Riot On An Empty Street> 앨범을 듣고 있는데 이 느낌이 지금 너무 좋다. 왠지 이 앨범은 이 노트북 스피커로 들어야 한다는 듯이. 처음에 Kings of Conveniece의 이 앨범을 아무런 정보도 없이 큰 레코드점에 가서 여러 앨범중 하나를 선택했고, 그냥 들었는데, 사실 말그대로, 그냥 그랬다. 기분에 따라 심심함과 산뜻함이 번갈아가며 다가왔었는데, 요즘에 듣는 이 앨범은 새로움이 제일 크다. 맥주와 커피가 동시에 어울리는 음반은 잘 없는데, 이 음반은 나에게 그렇다. 그래서 이번에 이 앨범은 서울 갈 때 CD를 챙겨갈 생각이다. 이번 새 앨범을 주문할 예정이라는 것은 당연한지도.


  무엇보다 지금 이 집이 좋은 건 내 방의 크기다. 고시텔의 좁디 좁고 먼지가 잘 빠지지 않는 방에서 2개월 넘게 있었더니 약간 들뜬 느낌도 없지 않지만, 내일 오후에 다시 서울로 올라가야 한다. 커피메이커도 다시 가져 올라갈 생각이라, 당분간 아메리카노의 소비량이 줄어들거라 예상한다. 서울은 비가 많이 왔다지만, 부산은 따뜻하고 맑았다. 이럴 때 난 내가 살고있는 이 땅이 아래 위로 길다는 걸 실감한다. 땅의 길이와 상관없이, 갑자기 아쉬움이 크게 내 맘속에 머문다.


덧글

  • 아이비 2009/11/01 21:00 # 답글

    우와. 단편 하나를 다요. 무슨 작품을 읽어 주셨는지 여쭤도 되나요. 궁금하네요. 알아도 못 갔을 테지만 몰라서 더 아쉽기도 하고. 좋으셨겠어요.
  • James 2009/11/02 00:47 #

    그, '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'를 읽었답니다, 후후.
    이대에서도 했었는데 ^^; 알라딘을 이용하세요, 하하!
  • 종이물고기 2009/11/02 01:16 # 답글

    김연수씨의 글을 보면 이런 저런 시도가 느껴져서 참 좋은것 같아요. 굉장히 열심히 쓴 글이라는게 느껴져서 무조건적인 지지를 보내고싶다는. 사실 힘을 뺀듯한 김연수씨의 산문을 더 좋아하지만요.
  • James 2009/11/02 01:18 #

    아~ 김연수씨의 산문에 대한 태도, 에 관한 질문과 답변이 나왔는데, 그 내용을 말해드리고 싶네요. 제가 조만간 정리해서 전체적으로 써보겠습니다 ^^;
댓글 입력 영역


메모장

그것은 마치,
내가 불행의 문을 두드린
네 번의 짧은 노크 소리와도
같은 것이었다.