난 달을 향해 여행을 떠난다.

  이미 꽤 시간이 지난 일이지만, 혼자서 카메라를 들고 종로3가에서 <금발의 초원>을 보고, 그곳을 거쳐서 서울 역사 박물관 근처까지 걸어 갔었다. 내가 정말 서울와서 뻔질나게 다녔고, 교보문고 가려고, 종로3가에서 지하철을 갈아타기 위해 그 긴 환승로를 걸었던 시간도 얼마 지나지 않은 것 같은데 벌써 2년이 끝나가고 있다(지금이야 종각에서 그냥 걸어 가는 길을 알지만). 어쨌든, 성곡미술관 근처에 커피집이 있는데 예전부터 근처까지 갔다가 돌아온 기억이 있어서 혼자 가려고 갔었다. 그러다 집으로 되돌아 오라는 호출에 또 못가긴 했지만, 어쨌든. 그렇게 다시 종각역으로 걸어오다가 광화문 큰 도로에서 신호등앞에 멈췄다. 그 때 건너편에선 어떤 여성분이 가슴켠에 책 2, 3권을 품고 기다리고 있었다. 띠지가 둘러져 있는 걸 보니 지금 샀구나 라는 생각을 하며. 신호가 바뀌어 건너면서 지나치고 있었다, 그러면서 나도 모르게 무슨 책인가 흘끗 쳐다 봤는데, 아슬아슬하게 제목만 가려져 있었다. 그리곤 핸드폰에 메모를 남겼다. '당신은 무슨 책을 읽나요?'라고.

  그 당시엔 이것에 관한 글을 써야지, 라고 생각하고 저장해뒀었는데, 어제 그게 기억이 났다. 그래서 이제서야 쓰게 되었다. 서점을 가면 너무나 많은 사람들이 있다. 난 사실 교보문고의 그 북적북적함을 싫어 한다. 그래서 잘 가진 않지만, 그들이 무슨 책을 고르는지 살펴보는 특징이 있다. 이 사람은 어떤 책을 볼까, 그러면서 그 사람이 들었던 책이 어떤 것인가 나도 한번 살펴보게 되고. 작년 중순 즈음, 그 당시 여자친구와 서점 순방을 하다가 너무 힘들어 해서 앉아 있었던 기억이 난다. 한 때 양장을 너무 좋아해서 인지는 몰라도 "열린책들"이란 출판사를 좋아했었다. 그때도 우연히 그 출판사 코너였는데, 누군가가 내 앞에서 어떤 노란 책을 뽑아서 살펴보더니 들고 갔더라. 난 그래서 뭐지 하고 봤는데 '루이스 세풀베다' 라는 이름도 특이하고 처음 들어 보는 작가의 소설이었다. 제목은 <연애소설 읽는 노인>. 표지도 솔직히 좀 촌스러웠고, 뭘까 이거, 라는 호기심에 고르게 되었는데, 나중에 내가 좋게 본 소설 중에 하나가 될 줄이야. 어쩌면 지금까지 책 읽어 온 것들 중에 3, 40퍼센트는 그러한 우연의 결과 얻어 진게 아닐까 싶다. 그래서 난 변태성향때문이 아니라, 정말 순수한 책에 대한 열망과 호기심에서 비롯된 '남이 뭐보나 병'에 걸려서 흘끔 흘끔 쳐다보게 된다.

  그런데, 당신은 정말 무슨 책을 읽으세요?